愚公移磚

Main Menu | 2007 | 2006 | 2005 | 2004 | 2003 | 2002 | 2001 | 2000 | 1999 | 1998 |

愚公移磚

愚公

Jan, 2000

        中國古代有一位愚公,因為住家門口有一座山擋著,出入很不方便,又不願模仿孟母三遷,於是異想天開,要把山移走,使出入方便。現代美國也有一位愚公,因為住了二十六年的獨立家屋(Single Family House) ,覺得每年四季給屋外草地施肥,使草長高後又每週將草剪短,沒有什麼道理,因而賣掉了獨立家屋搬到連棟屋(Townhouse) ,免去剪草和維護草坪的麻煩。古代愚公實際上並無其人,他的得名是因為要移山。他被鄰居取笑時說﹕「你們別笑,我有生之年就算移不完,我還有兒子,兒子移不完,還有孫子可移,總有一天會把山移走」。這是一則寓言,就是“有志事竟成”。

        現代的愚公卻真有其人,其得名是因為有一天,他問來訪的三歲不到的孫兒﹕「爸爸呢?」孫兒回答﹕「上班」(“At work”),他再問一次﹕「爸爸呢?」孫兒回答﹕「上班,我已說過了」(“At work, I’ve told you before”)。隔不久他再問﹕「爸爸呢?」孫兒不耐煩了,說﹕「上班,我已告訴你十億遍了」(“At work, I’ve told you a billion time ”)。孫兒的意思是阿公怎麼這麼笨,因而得到愚公之名。愚公搬到連棟屋,後院還有一小塊草地,仍然逃不了定期剪草之災,於是也異想天開,向五金行 Hechinger定了兩百五十塊一呎見方的紅磚(每塊 on sale 99 ¢,這筆大生意並沒有挽救它一年多後關門大吉的命運),要把後院的草坪變成磚地,不但免去剪草之煩,有時還可躺在院裡的塑膠長椅上閉目思過。幾天後紅磚免費被運送到家,但只送到卡車怪手伸得到的地方為止,就在屋旁的公共草地上。愚公看到那兩座小磚山就後悔不已了好幾天都沒有動靜。那時候因要趕去西岸嫁小女兒,再不移那兩座磚山的話,就會把底下的草地壓死。於是他不得不每回抱四塊磚,來回走46步,走了六十多趟,上氣不接下氣,終於把屋前旁邊的兩座磚山移到後院去。嫁女回來後,有一天在小孫兒催促和幫忙之下,終於把陽台之下(Builder鋪了 mulch ,小孫兒用 rake 耙得好高興)的部份清理好鋪上了 156塊紅磚。有草皮的部分到現在為止還是草地,仍須定期(長到半呎高時)剪短。看樣子要到下一世紀才能弄好。現代愚公移磚居然是件跨世紀的project 。不過現代愚公移磚,並沒有像古代愚公移山受到鄰居的譏笑,反而得到鄰居的讚揚,於是他“見賢思齊”,招來四位力壯的黑人,八手八腳,以四天的時間,將他斜著的後院弄平,鋪上了美觀的大塊灰磚,一勞永逸。他的年紀,只比愚公的一半多一點,真是後生可畏,而且青出于藍(大灰磚勝中紅磚)。

        愚公和愚婆(愚公的“牽手”當然叫愚婆,其實她除了四十年前嫁給愚公這一點外,什麼都不愚)雖由北維州搬回馬州(1990年由馬州搬去北維州),仍然到北維州本教會敬拜上帝。12 5日的禮拜中,陳牧師提到我們的救主“彌賽亞”(“Messiah”) ,尤其是韓德爾所作的神曲“彌賽亞”。12月份的《維聲》也有人(好像是一位姓馬的弟兄)提到我們應該每年聽一次“彌賽亞”(還有芭蕾舞“胡桃鉗”),以便給我們的心靈充充電。愚公信以為真,當天下午就去華府國家大教堂聽“彌賽亞”。

        華府國家大教堂(National Cathedral)又稱The Cathedral Church of St. Peter and St.Paul(聖彼得和聖保羅大教堂),位於華府西北區麻州大道和威州大道(Wisconsin Ave.)交叉處,華府的最高點。這座號稱世界第六大教堂,於1907年破土興建,1976年完成裡面的禮拜堂。1990年,這座典型的哥德式(Gothic)教堂才全部完工。韓德爾(Handel 1685-1759)是德國人,但卻住在英國,主宰(dominated)英國樂壇三十多年。56歲時(1741)完成這部永垂不朽的“彌賽亞”。1955年愚公當大一新生時,課餘被英文教師(美國來的傳道師)Helen Lee 邀到新生南路的教堂懷恩堂第一次聽到“彌賽亞”,驚為必是上帝假手韓德爾所作的曲,很有“此曲只能天上有”的感受。兩年後遇到年青貌美的愚婆,是基督徒,不久愚公就受洗成為基督徒,說是受到“Messiah”的inspiration ,並不為過。

        愚公第一次聽到“彌賽亞”現場演唱是1965年在紐約著名的卡奈基(Carnegie Hall)音樂廳。卡奈基是音樂學生所夢想成名的演奏所。有一次有人要去聽音樂會,迷了路問人﹕「請問如何上卡奈基音樂廳?」他回答說﹕「練習!練習!」(Practice! Practice!)。 愚公由紐約搬來華府後也去過甘奈迪演藝中心(Kennedy Center)聽“彌賽亞”。後來擁有“彌賽亞”音樂帶(Cassettes) 和袖珍雷射小碟(CD),都是有40位樂師的伴奏和百位左右的合唱團(當然加上女高音、女中音、男高音和男中音,四位獨唱者),是近百年來發展的結果。近年來卻有復古,依照韓德爾原來的指示而演出的現象。愚公有一部雷射盤(Laser Disc)就是這樣的。它是在倫敦的西敏寺(Westminister Abbey,愚公去過也見過埋在裡面的韓德爾的墓)錄製的,最不同的部分是合唱團,完全沒有女人。女聲部分完全由未變聲的兒童(20位左右)擔任。男聲部分則有男高音和男低音各四位而已。愚公去聽的華府國家大教堂的“彌賽亞”也是採用這一種模式,合唱部份由Washington National Cathedral Choir of Men and Boys 擔任。 愚公買最便宜的票(General Admission),不對號,先到先坐,而且是 obstructed view (有看沒有見)。他到得早,坐在左側第三排,由兩座巨柱之間看得見半邊的演奏台、還有男高音和男中音獨唱者,卻看不見指揮(conductor) 和兩位女聲獨唱者。他覺得無所謂,反正是來聽音樂,又不是來看人的。當前奏曲(Overture)、男高音獨唱、合唱和男中音獨唱後,就輪到女中音(Alto)獨唱,他立刻喜歡上那帶有磁性的低沉的女聲,非常陶醉地欣賞著。當第一部完結謝幕時,他注意到有三位男性獨唱者,就起了疑心。第二部開始時,第一支歌是合唱,接著又是令他陶醉的女低音。唱完後愚公伸出頭由巨柱旁看到一位禿頭又剃成光頭穿著燕尾服(White Tie)的男子坐到椅上,才恍然大悟,原來那不是女中音(Alto)而是男性最高音域的 countertenor(比男高音還高)。愚公自以為熟悉了“彌賽亞”每一個音符,卻不知夜路走多了會遇到鬼,這一次可鬧出天大的笑話了。雖然如此,愚公仍舊陶醉在那聲音裡,卻怎麼樣也沒法把那美好的女聲和那光頭男子連在一起,因為看不到他在唱(obstructed view)。韓德爾回答貴族恭喜他給他們“高貴的娛樂”時說﹕“My Lord, I should be sorry if I only entertained them, I wished to make them better. ”翻成中文,大意是說他不僅給人們娛樂而已,他還希望使人們更好。愚公聽“彌賽亞”不下五十次,卻越聽越愚。台灣9.21大地震,使來自台灣的大家都震驚和傷感不已,愚公也不例外。其實前一次的嘉義(白河鎮)大地震時,死傷也很慘重,愚公也還在台灣,似乎沒有什麼印象,大概是因為那時的媒體,尤其是電視,還未發達,以及用沙拉油桶來蓋高樓的技術尚未發明之故。199910 8日的長週末,華府地區台灣基督使者協會和三間台語教會特請台大醫學院畢業的精神科醫師轉牧師的蔡茂堂牧師開“婚姻之旅”的講座,一共五堂課。愚公以為他的婚姻之旅,好歹也走了近四十年,既然無法走回頭路,何必浪費時間去聽?無奈拗不過愚婆,她喜歡聽那種妙語如珠且能捧腹大笑的演講,只好婦唱夫隨。

        蔡牧師果然不負眾望,大家包括愚公都受益良多。他的第一講“一生一世”,就以台灣9.21大地震為例,指出婚姻如建高樓,如果建在沙拉油桶上,表面好看,如碰上風風雨雨如地震,就會倒塌。婚姻最重要的是兩人有委身或盟誓(commitment)的共識,也要了解婚後蜜月期間過後,兩人間的差異會引起大大小小的問題,如何處理這些差異,是婚姻能否維持一世的關鍵。在第二講“兩位一體”,主要是說夫婦兩人精神上要有二合為一的親密關係(Intimacy),也就是雙方心底秘密都能和對方說。第四講是“兩性之間”。我們都知道男女有很多基本的差異,例如男人重理智,女人重感情。男人長於分析講理,女人容易憑直覺(也就不大講理)等等。蔡牧師不過是用最近醫學界對腦部功能的測驗來支持這些已知的差異而已。他所強調的是夫婦應該知道這些差異而互相尊重而妥協(compromise)。第五講是“婚姻的殺手”。破壞婚姻的因素很多,最普遍而可怕的是夫妻當久了之後,變成習慣性(habituation routine)或有恃無恐(take it for granted),很多婚外情多因此而發生。因此夫妻之間應經常保持浪漫氣氛,生活上時常製造一點小變化。 愚公認為第三講“三角戀愛”是講座的重點和最精彩又實用的一課。“三角戀愛”並不是指婚外情,而是相反的是屬于夫婦兩人之婚內情。蔡牧師認為婚姻中,盟誓(commitment)、親密(intimacy)和熱情(passion) 成等邊三角形,美滿的婚姻必須三者都有,缺一不可。熱情就是夫婦的性生活。夫婦性生活完滿是婚姻幸福的必要條件,但完滿的性生活並不一定保證婚姻美滿(例如缺乏盟誓→婚外情,缺乏親密→同床異夢或感情走私)。據報告美國婦女至少一半從未在性生活達到高潮,東方婦女更不會好到那裡去,因此蔡牧師花半堂的時間告訴會眾實用的性知識,他並引用聖經說性是在亞當和夏娃墮落之前就賞給他們的,所以不是骯髒的事,所以它是上帝給人類,不同于動物最好的禮物之一。因此,虔誠的基督徒吃飯要感謝禱告,做愛也一樣要感謝禱告,你作到了嗎?

        愚公看到很多能得到實際好處的會友,尤其是年青男性的,沒有在場聽講,覺得非常可惜。希望大家都能聽蔡牧師的錄音帶,如果沒有時間聽全部,至少要聽第三講 B面。姐妹們應學會唱蔡牧師教的歌“…往上一點,往下一點,對了,就是這裡!”然後讓丈夫依蔡牧師所教而摸索,一直到妻子情不自禁唱出那支歌。第二天妻子就如蔡牧師所說的滿面春風,愚公一看就知道你們讀了這一期的《維聲》而受益非淺。