由“歌仔戲”看人生

Main Menu | 2007 | 2006 | 2005 | 2004 | 2003 | 2002 | 2001 | 2000 | 1999 | 1998 |

由“歌仔戲”看人生

                                                                                                                                                                                                馬作忠

Apr, 1999

        主後1940-50 年代,台中有一間叫作樂舞台的戲院,專演台灣歌仔戲,小時候隨母親去過幾次,演的是民間故事,例如陳世美休妻或某婦女在家苦等丈夫十八年未回等等。因為都是悲劇,所以聽起來都是哭調。1965年,我坐在紐約大都會歌劇院(Metropolitan Opera House,  33街和Broadway Ave. 的舊址,第二年才遷入新落成的林肯中心)頂層末座,聽的是另一種哭調,那是“波希米亞人”(La Boheme)劇終前魯道夫(Rodolfo) 哭女友咪咪(Mimi)死去的聲音,加上交響樂隊的悲愴配樂,真是扣人心弦,是台中舞台的幾把二胡和小鼓所無法比擬的。很多人聽到歌劇就頭大,可能是沒有機會見識(expose to) 台灣歌仔戲的緣故,所以要欣賞西洋歌劇,也許要和我一樣,由台灣歌仔戲開始。

        台灣歌仔戲由何時開始可能無人知道,西洋歌劇則始於1597年意大利的佛羅倫斯(Florence),  但僅出現於宮庭或貴族府中,凡人無法觀賞。1637年威尼斯開始有平民也可進入的歌劇院。十八世紀時,德國和法國開始有自己的歌劇,俄國、英國和捷克則自十九世紀開始。

        有人說人生如舞台,意思是指人的一生像演戲一樣,其實應該說舞台是反映人生的一切。舞台並不創造人生,而是將人生搬到台上,讓看的人能夠引起共鳴。為什麼要這樣作?主要還是為了娛樂。大凡人類自從群居以來,在溫飽之後,就開始需要娛樂。首先也許有人說故事(“講古”),為了增加氣氛,會有簡單的音樂配伴。然後叫幾個人來扮演故事中的人物,這就是戲劇的起源,當然最好有音樂伴奏(很多戲劇中伴奏的音樂後來在音樂會中單獨演出,現在很多賣座的電影也製成聲帶音樂單獨出售),後來劇中的對話變成唱歌,這就是音樂劇如台灣歌仔戲、北京京戲、上海崑劇、廣州粵劇和西洋歌劇的起源,這一些都是名符其實的“歌仔戲”。

        浮爾弟(Giuseppe Verdi 1813-1901)是意大利“歌仔戲”最著名的作曲家,他有四部“歌仔戲”流行不衰,因為從頭到尾都有旋律優美的音樂,是最好的歌劇入門者和老手們百聽不厭的作品﹕

        1.“茶花女”(La Traviata)﹕ 描述一青年和風塵女郎(“茶花女”)相戀同居,因影響到家聲和妹妹的婚姻,老父出來勸阻,“茶花女”為了成全,出來重操舊業,使傷心欲絕的情郎遠走他鄉,幾年後真相大白,在“茶花女”病危時,情郎回來趕得上死別。現實生活上,商人上酒家應酬,逢場作戲者有之。純潔青年迷上風塵女郎的大概沒有。

        2.“阿伊達”(“Aida”)﹕阿伊達是衣索比亞的公主,因亡國被俘為埃及公主身邊的女奴(埃及人並不知她是公主),和御林軍頭拉達美(Radames) 相戀,埃及公主也愛上這位將領(兩女愛一男)。不久埃及和衣國戰火又起,拉達美帶兵出征凱旋歸來,戰俘中有阿伊達的父親(埃及人也不知他是國王)。後來父女 相偕逃走,拉達美因有洩密助敵逃脫的叛國之嫌,被判在墓洞中餓死,卻發現阿伊達已在墓洞中等候和情郎一起死,在現實生活中,女間諜大概不少,但像阿伊達和拉達美那樣偉大的愛情大概沒有。

        3.“遊唱詩人”(“Il Trovatore”)﹕一位吉布賽(Gypsy) 婦人,為報母親被伯爵以巫婆罪名焚死之仇,偷了他的嬰兒,撫養成人為遊唱詩人,夜晚在窗口下向一位美女唱情歌(女人最吃這一套了),使美女愛上了他。伯爵的長子也愛上這位美女(兩男愛一女)。後來遊唱詩人被哥哥處死,哥哥才知道情敵原來是他在尋找的失蹤多年的弟弟(多慘的悲劇),當吉布賽婦人良心發現要阻止時已來不及。歌劇中另一位有名的吉布賽女人就是法國作曲家比才(George Bizet 1838-1875)所作“卡門”(“Carmen”)中的卡門。她自己說她的愛情並不持久(正如現實中一些女人),引誘了老實的士兵唐荷賽(Don Jose)卻始亂終棄去愛鬥牛士(一女愛兩男),而且對唐荷賽冷嘲熱諷(話能傷人有時不輸於刀,特別是出自外表美麗溫柔的女人),因而被他一刀刺死。這兩部歌劇也可看出西方是如何歧視吉布賽人。

        4.“弄臣”(“Rigoletto”) ﹕黎哥雷駝是位駝背人,是公爵身邊的弄臣,專門設法弄女人來讓風流的公爵玩弄,受害者包括其他大臣的妻女,當然引起公憤。黎先生雖醜,卻有一位美麗的女兒,他把女兒深藏著不敢讓公爵知道,那知公爵早已喬裝窮學生,取得黎小姐的芳心。那些大臣們以為黎駝子深閨藏嬌,將她搶來給公爵玩弄,等黎先生發現女兒失蹤找來時木已成舟,當然傷心欲絕,發誓要討回公道。他雇了職業兇手要幹掉公爵,同時帶女兒去公爵獵艷的地方看公爵的真面目。那知當她知道公爵生命危險時卻甘心情願當替死鬼,救了公爵一命。父親看著垂死的傻女兒,只好呼天說“報應啊!”(“Ah! La maledizione”)。在現實生活中,男人只要長得英俊,不管名聲多壞,總會有女人垂愛,不會為他死,卻仍願意跟他上床。樂聖莫札特(Wolfgang Mozart 1756-1791)寫了一部“唐喬凡尼”(“Don Giovanni”),關於劍俠唐璜(Don Juan) 的風流事。他到處拈花惹草,不是引誘就是強姦。有一位女人跟他有過一夜情後,卻追遂他不放,他擺脫不掉,推給他的隨從去應付,隨從唱支有名的“目錄歌”(內容說他主人在西班牙有過幾十個女人,在法國又有多少等等…)給她聽也沒有效,她就是跟定了他。天下就是有那麼傻的女人!

        現實生活中,男女外遇的事層出不窮。很多男人又天性博愛,比女人更可能有一個以上的情人。如此推算的話,有外遇的女人數目應該比男人多。歌劇也一樣,而且有外遇的女人的命運也較慘。李昂卡瓦羅(Reggiero Leoncavallo 1858-1919) 寫了“丑角”(“Pagliaci”)一劇,描述戲班主發現他的妻子有外遇,而且決定當晚戲完後和情人私奔時,內心非常憤怒。但戲還是要演(Show must go on), 一面化裝,一面唱出“粉墨登場”(“Vesti la giubba”) ,內容可想而知,是內心痛苦萬分卻仍不得不強顏博取觀眾一笑等等(妻子有外遇的人聽到這一曲,一定會內心也跟著痛苦的)。剛好演的戲是妻子與情人幽會被丈夫捉姦的場面,於是越演越氣,假戲真作,一刀刺死妻子,觀眾還以為演得非常逼真而鼓掌呢!

        嫉妒是人的天性,也是戲劇的好題材。馬斯卡尼(Pietro Mascagni 1863-1945) 的“鄉村騎士”(“Cavalleria Rusticana”)中,一位剛被男友拋棄的女人發現男友新交了一位有夫之婦,於是向丈夫告密,以至男友在決鬥中被殺死。浮爾弟根據莎士比亞名著而作的奧特羅(“Othello”)中的威尼斯帝國的將官(北非摩耳人Moor),扼死不貞的妻子後才發現她是無辜的,他錯在嫉妒心和猜疑心太重,接著他也自殺謝罪。

        普契尼(Giacomo Puccini 1858-1924) 是另一位著名的意大利“歌仔戲”的作曲家,他的著名作品如下﹕

        1.“波希米亞人”(“La Boheme”) ﹕敘述幾位有才氣但貧窮的青年在巴黎的軼事,沒有深奧的哲理。其中的愛情戲最好聽。男的在“妳那冰冷的小手”(“Che gelida manina”) 中說物質上他一無所有,但精神上他富如百萬(他是詩人,所以想像力豐富),可是所有財富剛才都被那雙水汪汪大眼睛偷去了。女人也很吃這一套的,剛好她也像瓊瑤小說中不食人間煙火的少女(由她接著唱的“我的名字叫‘咪咪’”“Mi Chianiano Mimi”中可以看出),所以一拍即合。

        2.“蝴蝶夫人”(“Madama Butterfly”)﹕其中的愛的二重唱(“Love Duet”)和“那美好的一天”(“Un bel di vedremo”) 使你原諒編劇人對東方女性的歧視。

        3.“托思卡”(“Tosca”) ﹕托思卡是一位有點名氣的演員,和一位畫家相愛。畫家窩藏越獄的政治犯被警長知道。警長利用托思卡捉到逃犯處死,也藉故要處死畫家,逼她以身體交換男友的生命和自由。她由“為了藝術為了愛”(“Vissi drte, vissi dmore”) 中唱出了很多基督徒的心聲﹕“我是虔誠的基督徒,我奉獻我的珠寶,我到教堂插花,我演戲取悅大眾,我作善事,可是上帝呀,為什麼你給我的回應卻是這樣?”後來她趁機拿了剪刀刺死警長,趕去獄中找畫家。畫家剛在黎明時望著滿天星宸唱出“燦爛星光”(“E lucevan le stelle”) 說他此刻最想活下去了。女友告訴他已取得出國通行證,槍決仍須進行,不過是假的。可憐的她並不知道上了警長的當,即使她賠了身體,她男友仍舊被真槍擊斃。她連質問上帝的機會也沒有,在追兵快到時由高牆上跳下,大呼警長之名“Scarpia,我們到上帝面前評理”。在現實生活中,基督徒並不是奉獻多就保證一帆風順,基督徒也同樣要經歷人生不同的痛苦,包括搞政治的後果,就像托思卡和畫家一樣。

        4.“杜蘭沱公主”(“Turandot”)﹕有人送普契尼一個音樂盒,是中國歌“茉莉花”的旋律,使他以中國背景寫了這麼一部“歌仔戲”,裡面就有“茉莉花”的音樂。1975年左右,在Wheaton 的台灣教會慶祝復活節或聖誕節中,一位三歲女孩出來唱歌(其實是蹲在女孩後面的母親在唱),使我當時驚訝台灣教會人才濟濟,居然有人會唱歌劇“Turandot”,後來才知道她唱的是“茉莉花”。公主是個冷艷的美人,要她的人必須答對三個謎語,錯了就砍頭。砍了幾顆王子頭後,來了一位無名王子,答對了三個謎語,可是公主卻反悔了。無名王子只要她在天亮以前猜到他是誰,他願被砍頭,否則須如約嫁他。公主下令北京城所有百姓都不准睡覺,必須打探這位王子是誰,這支男高音“你們不准睡”(“Nessam dorma”)的歌,已傳遍了全世界。後來無名王子親口告訴公主他是誰,由公主選擇要砍他還是嫁他。結果呢?你猜猜看。除了猜謎和砍頭是中國文化和“茉莉花”是中國歌以外,其他沒有一樣是中國的。十九世紀末和二十世紀初,西方雖然對中國好奇,卻仍是半知不解,可由另一部“歌仔戲”看出。這是李哈(Franz Lehar 1870-1949) 的“微笑的大地”(“The Land of Smile”) 。首先題目就大錯特錯,中國人是嚴肅不苟言談的民族,中國怎麼會是微笑的大地呢?故事是維也納的一位女人和中國駐奧大使相戀,大使晉升為宰相,她隨他回中國當宰相夫人,發現中國男人必須娶四個妻子,而且丈夫有砍妻子頭的權力(李哈大概將中國和阿拉伯搞混了),嚇得她不當宰相夫人而想回故鄉去,她的中國丈夫也“寬宏大量”沒砍她而且放她走。故事雖荒謬,但其中男高音的歌“妳是我心愛的(“You are my heart?s delight”) 卻很好聽。李哈最著名的“歌仔戲”是風流寡婦(“Merry Widow”), 中文的譯名文不對題,應該是“快樂寡婦”才對,寡婦有喪夫之痛怎麼會快樂呢?除非丈夫留下巨額的財產或保險金。這位寡婦果然富可敵國,國王怕她再嫁到外鄉,帶走她的錢而引起金融風暴,所以安排本國人來追求她。

        義大利有幾位屬於所謂“美歌”派(Bel canto) 作曲家的作品,如羅西尼(Rossini 1792-1868) 的“理髮師”(“The Barber of Seville”), 貝里尼(Bellini 1801-1835)的“諾瑪”(“Norma”) 及“夢遊者”(“La Sonnambula”),和多尼采提(Donizetti 1797-1848) 的“露西”(“Lucia di Lammermoor”) 及“愛情的妙藥”(“Llixir dmore”),沒有深奧的哲理,但都百聽不厭。

        德國的“歌仔戲”作曲家如華格納(Richard Wagner 1813-1883)和理查史特勞斯(Richard Strauss 1864-1949,和圓舞曲的史特勞斯無血統關係),風格和以上所提的完全不同,都沉悶而冗長,不過聽慣了也能體會出其中美妙的和聲。華格納的“天鵝騎士”(“Lohengrin”) 中“新娘合唱曲”(“Bridal Chorus”) 是婚禮中最常聽到的音樂。

        如果到現在還沒有讓你認同(Identify)的地方,那麼北京京劇“四郎探母”中有一句“我如比籠中鳥,有翅難展”,也許能夠引起你的共鳴。這一句話其中哲理很深,有待各人自己去體會。