交響曲和協奏曲(四)

Main Menu | 2007 | 2006 | 2005 | 2004 | 2003 | 2002 | 2001 | 2000 | 1999 | 1998 |

交響曲和協奏曲(四)

                                                                                                                                                                                          馬作忠

Nov, 2002

        古典音樂中除了我介紹過的協奏曲和交響曲,還有很多動聽的樂曲,屬於“序曲”,“組曲”和交響詩。在音樂史上,19世紀初的作曲家,受到文藝復興的思潮的影響。拋棄專重形式而忽略內容的古典音樂,那就是所謂“浪漫派”(Romantic)的興起,我所介紹過的樂曲,除了莫扎特的以外,都是浪漫時代的音樂。那些作曲家為了能自由抒發思想和感情,開始把文學注入音樂中,並與繪畫和戲劇結合,以充實音樂的內容,於是標題音樂(Programme Music)應運風行。這是作曲家依照他所定的標題,以音描述標題所示的內容。

        標題音樂中,序曲、組曲和交響詩等曲式,精簡有力,多彩而深刻,最為作曲家所樂用。由於這類樂曲華麗而富變幻,生動引人,所以也很吸引愛樂者,我是其中之一,所以我要用這最後這一章來介紹我最喜歡的這一類的樂曲。

        一‧序曲(Overture)序曲也稱為開場樂,通常在歌劇、神劇及舞劇(巴蕾舞)上演或在正式的音樂會上,第一個節目就是管絃樂的序曲。

        1. Suppe: Light Cavalry

        奧國作曲家蘇培(Franz Suppe 1819-1895)作了一些戲劇的配樂、序曲、輕歌劇(Operetta)和歌劇,但現在常聽到的是他的這首“輕騎兵“序曲及下一首“詩人與農夫”。

        2. Suppe: Poet and Peasant

        “詩人與農夫”是一部戲劇。中國一句古話“秀才遇到兵,有理講不清”,大概古今中外都一樣。詩人與農夫,大概也是這樣吧。

        3. Weber: Der Freischuetz       

                德國作曲家韋伯 (Carl von Weber 1786-1826)的歌劇“魔彈”中的“獵人合唱”是我小學六年級時教過的歌。歌劇現已不常演,但這首序曲很風行。

        4. Rossini: William Tell Overure

                羅西尼(Gioacchino Rossini 1792-1868)是義大利作曲家,他所作的歌劇大都是喜劇。這一部歌劇是瑞士人反抗奧國統治者的故事。劇中人物威廉泰爾(William Tell)被迫用箭射放在他兒子頭上的蘋果。這部歌劇(將近五小時)並不成功而很少演出,但這首序曲卻風行不衰。樂曲開始緩慢音樂代表阿爾卑斯山(Alps)的寧靜,接著低音大提琴奏出美妙的樂音(被用在教科書)。寧靜過後就是暴風雨。曲終之前的喇叭突響(當年中國廣播公司用來作每小時開始的新聞報導的音樂),接著快速的進行曲(呼喚瑞士人民起來反抗奧國)很使聽眾呼吸緊迫。

        5. Rossini: The Barber of Seville

                “塞維爾的髮師”是羅西尼最成功的歌劇,這首序曲也是音樂會中廣受歡迎的樂曲之一。這首序曲並不是歌劇原來的序曲(遺失了),而是後來加上的,與劇情毫無關連。

        6. Mozart: The Magic Flute

        7. Mozart: The Marriage of Figaro

                莫扎特這兩部歌劇都很吃香,我在《維聲》介紹過其中的詠嘆調,其序曲也常在音樂會單獨演出。

        8. Beethoven: Egmont

        這是貝多芬為大文豪哥德(Johann Goethe 1749-1832)的悲劇“愛格蒙”所作的序曲,敘述愛格蒙伯爵在荷蘭為反抗西班牙而犧牲生命的事跡。

        9. Beethoven: Leonore No. 3 

                這是貝多芬為他的惟一的歌劇“菲得里奧”(Fidelio)所寫的序曲之一,用於第二幕的兩景之間。

        10. Beethoven: Fidelio Overture

                貝多芬為他的惟一的歌劇寫了四首序曲,這是最後的一首。菲得里奧”的故事是一位政治犯被捉關在牢裡,他的妻子不知道他被關在那裡,女扮男裝,去那間可能關他丈夫的監牢申請到獄卒的工作,她成功地營救了差點被秘密處死的丈夫,歌劇中穿插了典獄長的女兒愛上這位假男子,以增加戲劇的氣氛。 

        11. Beethoven: Prothmethus Overture

                這是為巴蕾舞所寫的序曲。

        12. Dvorak: Carnival Overture

                德伏札克的這一首狂歡節序曲作於18911892之間,在他啟程去美國之前完成的。

        13. Tchaikovsky: 1812 Overture

                181297日,法國拿破侖的軍隊和俄國軍隊在莫斯科南方小鎮相遇之戰,雙方死亡人數超過八萬人。俄國撤退放火燒莫斯科,所以當法國佔領莫斯科時,城裡已一無所有,無法支持法軍,而於1019日撤退回法國,也因此開始拿破侖帝國的崩潰。1880年,柴可夫斯基受委託作曲記念1812年的勝利,初演於70週年記念的1882,地點在新建的莫斯科大教堂。樂曲除了進行曲外,還包括一些俄國民歌,終曲時還有真正的大砲聲。華府近郊的國家公園演藝中心(Wolf Trap)每年夏天都有國家交響樂團(National Symphomy)演出這一首序曲,是音樂會的最後一個節目,有真正大砲的砲聲,我去過一次,砲聲和我在金門戰地聽到的一樣,是很吃香的節目,必須預先購票。

        14. Bellini: Norma

                歌劇“諾瑪”我已介紹過,這首序曲很為動聽。

        15. J Strauss: Gypsy Baron

                約翰史特勞斯的N布賽男爵S有什麼特別的故事,這首序曲的特點是包含有歌劇裡面的旋律。

 

        二、交響詩(Symphonic Poem

        交響詩或稱“音詩”(Tone Poem),是李斯特(Liszt)所創始的一種最高級的標題音樂。他拋棄以往的形式,運用近代發達的管絃樂機能,以“變形主題”為手法,完成了這種自由奔放、絢燦華麗的曲式。交響詩脫胎於交響曲,但不同於交響曲。在形式上它沒有樂章的區分,也沒有奏鳴曲式的呈示、發展及再現(所謂ABA)的三段式,而用可以任意變化的主題,自由發揮。在內容方面,它是含有明確事象描寫的詩篇。

        1. Smetana: Moldau

        捷克作曲家史美塔那(Bedrich Smetana 1824-1884)最有名的樂曲是“莫爾島河”(Vltava,英譯名Moldau),是他的“我的祖國”(Ma vlast)六首交響詩中的一首。莫爾島河流經布拉格(Praque),歐洲最美麗的城市之一,而且在第二世界大戰中沒有被盟軍轟炸過的城市,所以市內有歷史性的建築物都是原來而不是由廢墟中重建起來的。1995年秋天,我來到東歐旅遊,站在14世紀建造的查理大橋(Charles Bridge,石頭建造的,橋的欄杆上站了很多雕像),望著橋下的莫爾島河和兩岸的景色,心裡自然而然地流水般地流出來這首樂曲的旋律。我抄一段專家所說的如下﹕

        「莫爾島河位於易北河上流,由兩條小河匯合而成。這首交響詩開始即以簡明的筆法,分別介紹了這兩條不同性格的小河之後,即形成了這條美麗的流水(第一主題)。河水在晨光熹微中,活躍地蜿蜒進行。她經過森林,有狩獵的號角鳴響;流過村落,有農民婚禮的歌舞(第二主題)。於歡樂聲中,天已黃昏,但夜色依舊宜人(第三主題)。在月光輝耀下,水仙在飛濺嘻戲,而古城的塔影,則在回憶往日的繁華。當星光再現,她湍急地穿過了岩石峻峭的山谷,之後,河床逐漸廣闊,堂皇地進入希拉格市。她瀏覽了這座偉大的城市後,古色蒼然的維茲拉德古堡在招手,於是莫爾島河以更壯健的步伐,向前奔去,直到隱沒在不可見的遠方。」

        他還寫了六部歌劇,以第二部“交換新娘”(The Bartered Bride)最著名。有一對年青的情侶,他們的前景遭到阻礙,因為女方由媒人的撮合,要女的嫁給當地的大地主的笨小兒子。男的只好接受 700元而放棄女友,但條件是她必須嫁給那地主的兒子。結果是男的人財兩得,因為他是那地主失蹤多年的長子(這種故事多的是,但並不是每個男子都那麼幸運)。史美塔那聽到這故事很高興,還未收到劇本前就寫好了序曲。雖然歌劇在他有生之年上演了百次之多,現在則很少演出,但這首序曲卻廣為流傳下來,1983年紐約大都會歌劇院(Metropolitan Opera)的建團百年紀念特別音樂會(Met Centennial Gala 有電視現場轉播,現在甚至有 DVD出售)就以這首序曲開場。

        2. Liszt: Hungary Rhapsody No. 2

        李斯特(Franz Liszt 1811-1886)出生於奧國,是交響詩的創始人。他喜歡採用別人寫的旋律來改編成樂曲,可能因為這樣,他就不能依照大家都遵守的法則?奏鳴曲式的 ABA三部方式,所以隨意改編,因而產生了交響詩(不依牌理出牌)也不一定。他作了至少五首匈牙利狂想曲,以這首第  2 號最好聽。他的鋼琴協奏曲也與眾不同,值得一聽。

        3. Chabrier: Espana

        法國作曲家查布理亞(Emmanuel Chabrier 1841-1894)為了讓父親高興去學法律,也當了內政部的官員,但在公餘之際,二十年來多從事有關音樂的活動(學小提琴、鋼琴和作曲)。1880年三月和幾位作曲家(包括Faure)一起去德國看華格納的歌劇“Tristan und Isolde”,回來幾個月後,辭去官職,第二年被聘為一個新樂團的副指揮。1882年他在西班牙度假,得到靈感寫了這一首西班牙狂想曲。

        4. Rimsky-Korsakov: Capricio espagnol

        俄國作曲家黎姆斯基 ─ 可沙可夫(Nicolai Rimsky-Korsakov 1844-1908)最有名的作品是“天方夜譚組曲”(Scheherazade,是那位講了一千零一夜故事的女人的名字),這一首他對西班牙的印像的“西班牙狂想曲”也很有名。

        5. Enesco: Romanian Rhapsody No. 1

        羅馬尼亞作曲家思納斯可(George Enesco 1881-1935)也是小提琴演奏家,除了兩首羅馬尼亞狂想曲之外,他的作品多被忽視,主要是因為他的風格太過複雜。

        6. Siebelius: Finlandia

        芬蘭民族本來是打獵和捕魚的遊牧民族,主後第一世紀就在現在的地方定居下來,後來先後被瑞典和俄國統治。1899年俄羅沙皇限制芬蘭人民的民權。那一年赫爾新基的報紙出版業準備反抗示威,就委託作曲家亞比留斯(Jean Siebelius 1865-1957)寫一首愛國樂曲,這是這一首“芬蘭頌”。樂曲開始象徵侵略性的壓迫,中段平緩寧靜的部分(這一部份被採用在我們教會所使用的聖歌第 168首,“我心恬靜”,代表芬蘭人民的愛好和平,終曲當然是他們必定得到勝利。

        7. Tchaikovsky: Caprice italian

        柴可夫很喜歡他這一首“意大利狂想曲”的旋律,這是他1880年冬季在羅馬度假時從街上聽到的。很可惜他從未到過台灣,否則在田裡聽到農夫唱“行也行,行到田中央,……., 過三頓過三頓…….”,也許會作出一首“Caprice taiwanian”。

        以上所介紹的交響詩,都是描述不同國家的狂想曲,我們聽起來也許不知道有什麼不同的地方,那是因為我們不熟悉每個國家的民歌。

        三‧組曲(Suite

        是由若干舞曲或樂章所組成的器樂曲,可分為古式組曲和近代組曲兩種。古代組曲開始於16世紀,當時有人將各種舞曲集在一起演奏,因而形成組曲。現代組曲開始於19世紀末葉,在形式上不限於舞曲,大多以描述事物的樂章組成。

        1. Mozart: Eine kleine Nachtmusik (A Little Night Music)

        小夜曲erenadeO一種組曲的名稱,屬於輕音樂,用途多在較小的空間,例如後院或大廳的角落(宴會時)。莫扎特這一組曲何時完成已無從查考。

        2. Weber: Invitation to the Dance

        韋伯彈他的這一首鋼琴“邀舞”時告訴他太太其內容﹕兩位男、女走向對方,面對面男的鞠躬,女的屈膝,接下去跳舞,舞罷雙方離開,故事很簡單,但這圓舞曲(waltz)出現在音樂廳的開始。在所有舞曲中,圓舞曲是羅曼蒂克時代最主要的舞曲式。韋伯的“魔彈”(Der Freischuetz)在巴黎上演時,需要巴蕾舞音樂,那時韋伯已逝世,作曲家貝遼士(Berlioz)就將韋伯的“邀舞”譜成管絃樂曲中大提琴和小提琴分別代表這一對男、女。

        3. Grieg: Peer Gynt                 

                這是葛理格為戲劇“皮爾金特”所作的配樂。諾威農夫皮爾金特離家出去尋樂,四十年後回家死於在家忠誠等著他的妻子蘇爾菲琪的臂彎裡。12首樂曲如下(其次序是依音樂會的需要而不是原來戲劇裡的次序)﹕

(1) 前奏曲﹕音樂開始不久引出民歌的主題,其旋律後來用於“蘇爾菲琪”之歌。

(2) 婚禮進行曲﹕在一處婚禮中,皮爾金特搶劫新娘而逃。

(3) 第二幕的前奏曲﹕皮爾金特強姦了新娘又棄之不顧,哀傷的音樂代表新娘的創傷。

(4) 在山王的廳中﹕皮爾金特被一位女人追隨著,她就是“山王”(Mountain King)的女兒,在山王的大廳中,年青女人圍著他跳舞,其他的人合唱威脅的歌。

(5) 山王女兒之舞﹕山王命令皮爾金特必須娶他的女兒,她跳著皮爾金特說是醜惡之舞。後來他逃走,回到自己的國家諾威。

(6) Aase Death﹕回到家裡,他母親生病,盼望見他一面,母子回憶往時的歡樂。母親死後,他又離家遠遊。皮爾金特中年時,因從事一些不法的勾當,包括奴隸的買賣,變為富有,他的遊艇停泊在非洲莫洛哥(Morocco)的岸邊。

(7) 第四幕的前奏曲(早晨)﹕描述沙漠邊緣的晨景。

(8) 阿拉伯舞﹕皮爾金特假扮成一位先知(prophet)穿著酋長的長袍,一群少女由亞妮特拉(Anitra)帶領著向他跳舞和唱歌。

(9) 亞妮特拉之舞﹕亞妮特拉單獨為他舞蹈。

(10)蘇爾菲琪之歌﹕徐娘半老風韻猶存的蘇爾菲琪在家一面紡織一面唱這首歌,相信她離家多年的丈夫皮爾金特總有一天會回到她的身邊的(這是我小學六年級教過的歌,見《維聲》第512002年七月)。

(11)第五幕前奏曲(暴風雨)﹕第五幕開始,年老的皮爾金特回到諾威,他的船遇到暴風雨(音樂開始時描述暴風雨),船被吹到岸邊撞毀。在岸上他似乎聽到蘇爾菲琪的呼喚,決定該回家了。

(12)蘇爾菲琪的搖籃歌(Solveig Craddle Song)﹕皮爾金特終於覺悟,知道自己罪孽深重,愧對妻子蘇爾菲琪,回到家裡,她已年老幾近全瞎,發現丈夫躺在她的腳邊。當他問她﹕「我到底在那裡?」她說﹕「在我的信心、希望和愛裡」。他的臉埋在她的肚子上。

        第二天日出,她唱這首歌﹕ 

        孩子,睡吧!我將搖著他、護著他到睡著為止

        他頭躺在我肚子上靜靜地聽著我唱

        他喜歡整天和我玩耍

        他喜歡粘在他母親的胸前

        願上帝保佑他的終生

        我願意讓他在我心中永息

        他現在已是那麼疲倦

        睡吧,我最親愛的。

        以上是這部戲劇的大部份配樂,因為有女音聲獨唱和合唱,在音樂會演出到底不方便(除非同時有別的合唱曲),所以有另外兩組組曲,其樂曲如下﹕

 

第一組曲

第二組曲

(1) 早晨(Morning)

(1) 第二幕前奏曲

(2) 阿瑟之死(Aase Death)

(2) 阿拉伯舞(Arabian Dance)

(3) 亞妮特拉之舞(Anitra’s Dance)

(3) 暴風雨

(4) 在山王的大廳中(In the Hall of Mountain King)

(4) 蘇爾菲琪(沒有女聲獨唱)

 

        4. Mendelssohn: A Midsummer Night’s  Dream

        這是孟德爾遜為莎士比亞戲劇“仲夏夜之夢”所作的配樂。通常這些配樂包括序曲,換幕或換景時的音樂,以及戲中角色所唱的歌。孟德爾遜在17歲聽到他姐姐讀這部戲的德文翻譯本後,就作了一首序曲。十七年後被普魯士皇家戲院委託作全部的配樂。

        “仲夏夜之夢”故事相當複雜,那些神話中和超自然的精靈名字又很古怪,我將之簡化如下﹕

        張三和玲玲相愛要結婚,玲玲的父親卻要她嫁給李四,根據當地的法律,玲玲必須遵從父親的命令,否則只有在當尼姑或死罪兩者選一。李四愛玲玲,可是卻引誘玲玲的朋友莉莉後又始亂終棄。張三和玲玲商量之後決定逃離當地去別處結婚(不受當地法律的管轄),玲玲告訴莉莉他們的計劃,莉莉卻去告訴李四,於是李四追隨他們,莉莉愛上了李四,也追隨著李四。他們到了一處森林,裡面住著一些精靈。丘比特的箭本來要射一位皇后,卻稍微偏離射中了一朵花,那花汁要是塗在誰的眼皮,那麼他醒過來,就會愛上他第一個看到的異性。精靈王看到張三和李四的情況,覺得解決辦法很簡單,就是讓李四愛上莉莉,於是下令他的僕人巴克將那花汁塗在李四的眼皮,讓他醒來看到莉莉就行了。那知巴克認錯人,將花汁塗在張三的眼皮,結果張三睜開眼睛看到莉莉因而移情於莉莉。精靈王看到他越幫越忙,懊惱不已,等他們都睡著後下令僕人將解藥塗在張三的眼皮,將花汁塗在李四的眼皮,解決了他的亂點鴛鴦譜的錯誤,結果是張三仍舊愛玲玲,李四移情於莉莉,皆大歡喜。劇中還有精靈將一位紡織工人變成驢頭人,精靈王的未婚妻被他塗上花汁,醒來後第一個看到卻是驢頭人而愛上他,也是靠解藥解決了那糊塗帳。1999年這部莎翁名劇搬上銀幕,片頭有“Love Makes Us Blind(愛使我們盲目),也許是吧!

        孟德爾遜所作的配樂如下

(1) 序曲﹕在四聲長音之後,音樂輕微急促,將我們帶入夢幻的境界,接著音樂加強,是婚禮的音樂,這樣強弱交替,一直到終曲,曲長約12分鐘。

(2) 諧謔曲﹕進入精靈的世界,描述巴克的認錯人而造成亂點鴛鴦譜。

(3) 女聲獨唱和合唱﹕催眠曲。

(4)  間奏曲﹕音樂急促高昂,描述玲玲發現張三移情於莉莉的憤怒和哀傷。接著音樂轉調,一群紡織工人來到森林。

(5) 夜曲﹕這四位男女在忙亂了一天之後,夜幕低垂,混然入睡,希望明天會更好。

(6) 婚禮進行曲﹕大家都熟悉至少開頭部份的音樂,因為很多婚禮禮成後新人步出禮堂就是這一段音樂。如果有人說﹕「結婚是愛情的墳墓」,那麼這就是墳墓進行曲。樂曲最後又回到十七年前他所作的序曲開端的夢幻境界加上女聲合唱。

        5. Bizet: LArlesienne Suite No. 1 & No. 2

        法國作曲家比才(George Bizet 1838-1875)所作的最有名的是歌劇“卡門”(Carmen)和這一組曲“阿萊城姑娘”,故事發生在法國的阿萊城(Arles),它因畫家梵谷(Vincent Van Gogh)而出名。比才和梵谷是差不多同樣的命運,死後才成名。

        戲劇“阿萊城姑娘” 故事很簡單,一位青年愛上一位少女,卻得不到她的芳心(這種情形多的是)而自殺(這麼傻的人有,幸虧不多),比才為這戲劇作了二十多首樂曲。戲劇的演出並不成功,後來比才選了四首改編為組曲(第一號),死後他的好友在其餘的樂曲選了四首改編為第二號組曲。

        6. Bizet: Carmen Suite No. 1 & No. 2

        比才的歌劇“卡門”在他生前並不成功,在他三十七歲英年早逝後不久,這部歌劇才風行到世界各地。這兩組組曲包括了歌劇裡熟悉的旋律。

        7. St.-Saens: Carnival of Animals

        法國作曲家聖賞(Camille Saint-Saens 1835-1921)所作的歌劇“參孫和大利”(Samson et Dalila)固然有名,但這組曲“動物狂歡節”卻是他最著名的樂曲。如果依照他自己的意思,那麼我們就永遠聽不到這組曲了。在他有生之年,他拒絕出版這一組曲,因為他是寫著玩的。這一組曲共有十四首由短於一分鐘到三分鐘的樂曲﹕

  1. (1)   獅子籠 (2)公雞和母雞 (3) (4)烏龜 (5)大象 (6)袋鼠(7)水族館 (8)長耳及長舌動物(騾子) (9)咕咕鳥(cuckoo(10)鳥籠裡 (11)鋼琴演奏家練琴 (12)動物化石 (13)天鵝 (14)終曲

        其中以天鵝曲最有名,常常用為大提琴的獨奏曲,水族館的音樂,也是維妙維肖。

        巴蕾舞也是表演藝術(Performing Arts)的一種,是用舞蹈動作代替語言或歌唱來表達情感,有時候要加上手勢,代替語言,因此巴蕾舞的故事必須是簡單扼要,利用特別的聚會或慶典,讓主要的角色顯露其舞蹈的技巧。一些著名的巴蕾舞劇的配樂,也常有組曲,單獨出現於音樂會。

        8. Chopin: Les Sylphides

        這是屬於一種所謂“白色芭雷舞”(Ballet Blanc),沒有明確的故事,女的穿白莎的舞衣,男的是白上衣黑長褲。這一部的舞曲是採用蕭邦的夜曲、圓舞曲和瑪祖卡(Mazurka)舞曲,本來都是鋼琴曲,由作曲家Roy Douglas 譜成管絃樂。

        9. Tchaikosky: Swan Lake Suite; Sleeping Beauty Suite and Nutcraker Suite

        柴可夫斯基對於巴蕾舞非常熱衷,他所作的巴蕾舞配樂將音樂提高到和舞蹈對等的地位,他的三部巴蕾舞劇配樂,都是喜歡巴蕾舞或古典音樂的人所喜歡的。這一部天鵝湖是他的第一部,完成於1876年。第二部是“睡美人”,完成於1890年。第三部“胡桃鉗”完成於1892年,因為是故事發生於聖誕節,所以在美國大城市每年十二月時都會演出。這三部巴蕾舞組曲,旋律都很好聽,其實全部從頭到尾都好聽,所以我建議有這三部巴蕾舞演出時,都值得去看,因為除了現場聽管絃樂演奏之外,還可眼看那些演員美妙的舞蹈。

        10. 圓舞曲(Waltz)﹕這是19世紀流行的一種曲式,柴可夫固然精於作圓舞曲,但公認的圓舞曲之王是小約翰史特勞斯(Johann Strauss, Jr. 1825-1899),下列的樂曲都是他的名作﹕

春之聲(Voice of Spring

皇帝圓舞曲(Emperor Waltz

南國的玫瑰(Roses from South

酒、女人和歌(Wine, Women and Song

藍色多瑙河(On the Beautiful Blue Danube

維也納森林的故事(Tales from the Vienna Woods

        到現在為止我介紹過的管絃樂,已超過三十小時的音樂,除了這些以外,好聽的管絃樂不是沒有,但是剩下的不多。為了寫這些文章,除了找資料以外,還得再三聽這些音樂(有的很久已沒再聽),就不知不覺地回憶過去第一次聽到的感覺或去音樂廳聽的感覺,有一樣不會變的就是下一次去聽音樂時,我還是要聽節目單上有我介紹過的樂曲。

        自從1955年在台灣大學當大一新鮮人開始,四十多年來我早就聽熟了這些好聽的古典音樂和歌劇,在我介紹過的這一些音樂中你,可以隨便播放,我只要聽上一、兩分鐘,就可以告訴你這是什麼曲子,是誰作的,在那一樂章或那一幕。當人老化時腦部最先失去的是最近的記憶力,過去的記憶(remote memory)最後才消失,因此,這些人類所能創造出的美妙的旋律,將存留在我的腦裡直到最後關頭。

 

(全文完)