威尼斯商人的人生

Main Menu | 2007 | 2006 | 2005 | 2004 | 2003 | 2002 | 2001 | 2000 | 1999 | 1998 |

威尼斯商人的人生

—威尼斯旅遊記

                                                                                                                                                                                                          馬作忠

Oct, 1999 

Slideshow 1

        比起羅馬和佛羅倫斯,威尼斯不只是“柳暗花明又一村”而已,而是與那兩個偉大的城市完全不同的另一個偉大的城市。這是我見到的第一個水鄉,後來我又見到另外兩個水鄉(荷蘭的阿姆斯特丹和俄國的聖彼得堡),各有其特點,但都比不上威尼斯的美。至於號稱東方威尼斯的中國蘇州,我沒去過(也不想去),但由連續劇所看到的蘇州片斷,那更是小巫中的小巫了。

        我們是坐遊覽車由義大利陸地上經跨海大橋到達威尼斯的大停車場,此後我們的交通工具(包括行李的搬運),除了船以外還是只有船。其實這不是初見威尼斯最好的途徑,較佳的途徑是像50年代的電影“羅馬之戀”(“Three Coins in the Fountain”, 其主題歌是我那一代中學生都能朗朗上口的)中,坐小飛機低空飛越威尼斯上空,或坐豪華遊輪(cruise)由海上到達,所見的威尼斯第一印象最壯觀(breathtaking)了。很多圓頂教堂和高而尖的鐘樓,屋頂四周的尖形裝飾物,都像由水中冒出來的。

        走在威尼斯街上(沒有大街,都是小巷),腳底下的感覺和別的城鎮並沒有不一樣,但威尼斯街道下面,卻埋有百萬多株巨大的樹幹,混在原先的沼澤泥巴之中。這是第五世紀為了逃避北方野蠻民族入侵而逃到海邊小島的難民所埋的。威尼斯就建立在這樣的上百的小島上。

        中學上英文課時,讀過莎士比亞的“威尼斯商人”,我只記得在威尼斯有人欠商人的錢,還債時已過了期限,商人不收錢,堅持要依合約割一磅肉還債,因而鬧到法院。法官當然知道這位商人刁蠻可惡,因此判決對商人說﹕「好吧,就依照合約,你可以一刀在他大腿割下一磅肉,不能多,不能少。」這位法官的智慧並不輸於所羅門王,但給我印象深刻的還是威尼斯商人(其實他是猶太人)的可惡。威尼斯歷來以商立國,因地居要津,近千年壟斷東西方商業交易,但威尼斯商人還會偷和搶呢!

        第七世紀時,有兩位威尼斯商人到埃及的亞歷山大城,雇人偷偷挖出聖經新約馬可福音作者馬可的遺骨,運到威尼斯埋葬。此後,聖馬可成為威尼斯的守護聖者(Patron Saint ,到處可見他的標誌(有翅膀的雄獅),威尼斯可說是聖馬可的都市,正如佛羅倫斯是大衛的城市一樣。

        1095年教皇號召歐洲基督徒參加收復聖地耶路撒冷的聖戰,是“十字軍東征”(crusade 的開始。此後兩百年間,共有八次重大的軍事行動。1198年教皇籌備第四次行動時,邀請威尼斯帝國負責運輸(威尼斯造船廠每天能造出一條大戰艦或商船)。不久計劃改變,在收復聖地之前,先幫助拜占庭(東羅馬帝國)流亡在歐洲的廢王恢復王位,因為友好的拜占庭王朝有益於收復聖地的工作。威尼斯商人久知拜占庭帝國的富庶,此計正中下懷。1204年四月,君士坦丁堡〈Constantinople,見《維聲》第5 期巴爾幹半島遊記)被十字軍攻陷,屠城三日(基督徒殺基督徒),拜占庭很多寶物被掠奪一空,後來出現在歐洲各地,但大部份出現在威尼斯,現存於博物館。

        威尼斯帝國於1380年到達最高峰,其殖民地和影響力遠及希臘和地中海東邊。自哥倫布發現新航線和新大陸(1492)以後,其貿易地位大降。加上其他帝國崛起,特別是土耳其鄂圖曼帝國,威尼斯國力逐漸下降。1797年被法國拿破崙打敗,送給奧匈帝國(拿破崙征服奧匈帝國後娶了一位奧國公主,還生了個兒子)統治。1866年成為義大利新王國的一部分。

        現在的威尼斯有118 個小島, 117條運河和 450座石橋,是唯一沒有汽車的城市。最大的大運河(Grand Canal)長三公里,將威尼斯分成兩大部分。大運河兩岸有 200處王宮,建於1418世紀。站在拱形的橋上,看著大運河上擠滿大小船隻(小龍舟,渡船,水上巴士和水上taxi)來來往往,加上兩岸的教堂和豪華大住宅,是終生難忘的情景。

        聖馬可廣場(Piazza San Marco 是觀光客集中的地方,廣場是東西走向的長方形,很寬大。東端是聖馬可教堂(Basillica San Marco ,就建在聖馬可的墓上,現在看到的教堂開始于11世紀,陸陸續續改建和裝飾而成的。其中的圓柱、大石塊和裝飾品,很多是由其他地區搶掠而來的。教堂外觀是綜合希臘和拜占庭教堂的模式。教堂大門上面有四隻銅馬,是1204年攻陷君士坦丁堡時搶來的,後來被拿破崙搶去法國。再後來法國歸還原品(仿品站在羅浮宮旁邊的小凱旋門上),現存在教堂內的博物館,外面站著的也是仿製品。

        廣場上最高的建築物是尖形的鐘樓,在第十世紀是偉大工程之一。1902年頂端三分之一倒下,10年後重建好,現在有電梯到頂端看風景,可惜我們沒有時間去排長龍。

        廣場其他三面都連接著建築物,可看到三個不同世紀的建築,北邊長長的四層樓是文藝復興時代建築,用作政府機構,南邊三層樓是巴洛克(Baroque 式,也是政府機構,曾被拿破崙當皇宮之用,拿破崙還把西端的舊樓拆掉,建了新古典(Neoclassical)的樓房。廣場是威尼斯帝國群眾集會的地方,現在除了觀光客,還有比人更多的鴿子。

        由教堂出來左轉,走到水邊,是另一個小廣場。右邊是舊圖書館,左邊是都傑王宮(Doge Palace)。 近水邊有兩座十二世紀的高圓柱,也是由君士坦丁堡搶來的戰利品。左邊的圓柱頂端站著有翅的雄獅(聖馬可的標誌),右邊的圓柱頂端站著聖提奧多(St. Theodore),他是聖馬可之前的守護聖者,雖然舊的不去,新的不來,但威尼斯人並沒有迎新棄舊。所以新、舊守護聖者並存。

        都傑王宮是威尼斯帝國的心臟,也是統治者都傑(Doge,有領導者Leader的意思)的住所。由11501550四百年間,這裡是歐洲最有威權的地方。王宮的另一邊緊靠小運河,二樓有一座小橋連接到小運河對岸的建築物,那棟建築物外觀也很美,裡面卻是監獄。犯人在王宮內被判重刑後,經過那座小橋,由窗口往外望,深深歎一口氣,因為此後也許永不見天日了,所以那座小橋就叫“奈何橋”(The Bridge of Sighs)。 中國熱戀中的男女爭吵時,女的會威脅著說﹕「你走你的陽關道,我過我的奈何橋」。我有時會想,何處是陽關道和奈何橋?原來奈何橋就在威尼斯!那麼陽關(光)道(Sunshine Blvd)應該在洛杉磯了。因此她應該說﹕「你去你的洛杉磯,我去我的威尼斯」,這樣中文程度比她差的他,才了解她在說什麼。觀光客扶著街上小橋的欄杆,望著空中的奈何橋,也嘆了一口氣,然後轉過身,看由奈何橋窗口看到了什麼?是隨海水起伏的小龍舟和遠處對岸高聳的尖形鐘樓和美麗的圓頂教堂(The Church of San Giorgio Maggiore)。

        參加旅行團的走馬看花,只能欣賞聖馬可廣場四週的建築物,觀光客群中的美女和眾多的鴿子,根本沒有時間去參觀華麗的室內,更不用說威尼斯其他的博物館如“Accademia (珍藏文藝復興時期名家的傑作)。雖然沒有佛羅倫斯的著名,但威尼斯的繪畫自成一派。威尼斯有名的歌劇院“鳳凰戲院”(La Fenice)也沒有機會去看,卻於兩年前遭大火燒毀。

        那天下午旅行團還帶我們去半小時多航程的離島Burano(以製造Lace著名)和大陸伸出來細長的半島Lido(有海灘,也有汽車了),沒有什麼特別的地方。如果早知如此,應該把下午的時間留在聖馬可廣場參觀教堂和王宮的內部,上去尖塔頂端鳥瞰威尼斯周圍的內海(Lagoon),然後自己坐water bus回到在火車站附近的旅社。

        威尼斯還有一位鼎鼎有名的商人,就是馬可波羅(Marco Polo 1254-1324)。這位馬先生也寫遊記(比我早了七百年,但他沒有登在《維聲》的榮幸)。他在1271年到達中國,成為元朝皇帝的寵臣,在中國住了1617年。回到威尼斯後,在一次海戰中為敵國傑諾阿Genoa (在義大利半島西海岸)所俘。在獄中寫了那部有名的遊記,詳述他的中國之行。此書一出,不但洛陽(應該說是威尼斯)紙貴,而且絲路的旅客絡繹不絕於途,一直到現在。不過近年來有人提出疑問,說他根本沒有到過中國,他所寫的是在獄中道聽途說而想像捏造出來的(我的卻是如假包換)。最重要的疑點是他對萬里長城一字未提。如果他真的在元朝朝庭呆過十多年,怎麼可能不知道萬里長城呢?說得有理,如果真的這樣,威尼斯商人除了想割人家的大腿肉,還會偷和搶,甚至騙呢!

        說到騙,其實也不是威尼斯商人的專利。只要有觀光客的地方,就一定有陷阱(Tourist Trap)。我們的導遊,帶我們入室內參觀的地方只有一處,就是去看吹玻璃(Glass Blowing 表演。威尼斯玻璃固然有名(還有悠久的歷史),但工廠在一個叫Murano的離島,並不在聖馬可廣場附近,這完全是威尼斯商人的噱頭。看完玻璃器是如何吹成後,我們必須經過成品展示室,看滿目琳瓏各式各樣玻璃成品後,才解散到廣場自由參觀和午餐。有位團友很喜歡一套美麗的玻璃鑲金的咖啡具(也可用作茶具),美金39百元(威尼斯商人說在美國的Niemann Marcus8千元,回美後我去Tyson IINiemann Marcus看,根本就沒有),成交了。但在廣場附近找地方吃午餐時,看到一家禮品店,類似的東西才賣一千元,她不急吃午餐,立刻回去取消她的交易。當然要費一番口舌,包括威脅著回美後立刻打電話給VISA公司,那筆交易一定無效的。威尼斯商人遇到東方女人,居然毫無辦法,只好心不甘情不願地把簽帳單撕個粉碎。她也才安心吃得下一頓威尼斯海鮮午餐(Mussels)。 我倒中意另一家禮品店的一套也類似但只要$ 850的咖啡具,但憑良心說,品質是較差,而且割破了我的小指,一氣之下,當然不買了。有經驗的旅行者,買東西一定要能隨身攜帶的,不讓商店郵寄到家。

        當天晚上有一個額外收費的節目(optional tour),就是坐小龍舟(Gondola 去聽歌手唱義大利民歌,應該是很有情調。我因事先聽說水髒,沒有參加,所以失去聽“Santa Lucia”的機會,到現在還深深後悔不已。

        威尼斯曾經是個美麗富庶的地方,可說像盛裝的貴婦。五百年來,雖然逐漸沒落(decays in grand style),仍有如遲暮的美女,徐娘半老,風韻猶存。但最嚴重的問題,不祇是海水污染而已,而是威尼斯逐漸在下沉中。很難想像聖馬可廣場每年平均淹水十四次。威尼斯的一萬五千棟建築物,很多第一層已經不能居住。如何挽救威尼斯免遭沉淪,是個非常具有挑戰性的問題。